La chronique de Philippe Dubath

Quand on repensera - si elle se termine vraiment un jour - à cette période de confinement, de vie de travers, de visages masqués, il restera bien sûr les tristesses et les absences, les chocs qu’il aura fallu vivre et subir, les peurs devenues partenaires du quotidien pour pas mal de gens. Mais il y aura aussi ces moments étranges, assez drôles, tel celui que j’ai vécu il y a cinq jours.

Je marchais l’autre matin sur un chemin en pente qui me menait tout droit vers le soleil, mais je ressentais une sorte de mélancolie à l’idée de quitter le brouillard qui transformait le monde en gris autour de moi. J’ai toujours aimé le brouillard, ou disons que je ne l’ai jamais craint, ni redouté. Il ne m’a jamais fait peur, ne m’a jamais dérangé. Peut-être parce que je suis né dedans. Je me souviens de longues balades, dans ma minuscule enfance, au bout du bras paternel, dans ces brouillards du nord qui peuvent tenir et s’installer pour des jours et des jours. Ils imposent alors sur les villages et les campagnes, sur les maisons, sur les routes, un silence cotonneux qui fait traîner en tous lieux une sorte de mystère. C’est ce mystère que j’aimais attendre, quitte à être déçu quand il ne venait pas, lorsque nous nous promenions ainsi pendant des heures en lisière de forêt, ou dans les labours, ou auprès des étangs.

Un de ces derniers jours, je me suis dit tiens, que devient la jolie plage lémanique que je fréquente de temps en temps en plein été, tôt le matin de préférence, avant que la chaleur n’écrase tout. À cette époque-là, les galets brûlent vite les pieds, le front exige un chapeau de paille, ou de l’ombre, et l’eau paraît fraîche à mon corps délicat de piètre baigneur même si elle atteint les 25 degrés.

Je n’entends plus guère, depuis pas mal de semaines, d’applaudissements vespéraux à l’égard des soignants des hôpitaux, en charge des malades du coronavirus. Plus personne aux balcons.

On était en milieu de matinée, je m’étais levé très tôt, et maintenant je marchais dans la forêt et j’avais la poitrine remplie d’automne. Ce ciel gris comme je l’aime, cette pluie qui frappait les feuilles des arbres et commençait ainsi à les dénuder.

Je l’ai vu trois fois. La première fois, il était comme ça, comme sur la photographie ci-jointe: assis, entre les vaches qui ruminaient tranquillement sous le soleil d’automne encore doux.

Nous étions quatre amis, dimanche dernier, sur les bords d’un cours d’eau. Quatre amis soudés par le temps, les histoires partagées.

Il n’était qu’une petite ombre, qui passait de buisson en buisson, dans la haie sous laquelle se faufile un ruisseau que l’absence de pluies a presque asséché.